Literatura

Llegó como un susurro, como la luz que tiembla detrás de unos párpados cerrados. Al principio no supe qué era; solo sentí un cosquilleo en los dedos, una urgencia en el pecho, un murmullo en mi mente. Era como si muchas imágenes revolotearan sueltas por los márgenes de mis pensamientos. Pronto, aquellas sombras tomaron forma y reclamaron nombres. Así nació mi inspiración, en los rincones donde las historias duermen, a la espera de ser despertadas. Reconocí su presencia cuando las palabras comenzaron a palpitar. Surgían de una frase, de una mirada entre la multitud, de un recuerdo que nunca sabré si realmente es mío. ...

La máquina era casi perfecta y producía cientos de muñecas al día con una tasa de error insignificante: apenas 0.0000001. En otras palabras, solo una de cada diez millones fallaba, y aun en esos casos eran detalles mínimos, fácilmente corregibles con una puntada extra o un retoque de pintura. Este milagro tecnológico era gracias al nuevo cerebro electrónico que permitía a la máquina aprender de sus errores. Los productos eran cada vez mejores, más duraderos y con un acabado impecable. ...

“Se compran, colchones, tambores, refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas o algo de fierro viejo que vendan.” La grabación vuelve a dar la vuelta para escucharla de nuevo desde el principio. Ahí viene de nuevo, no se cansa como tú, viejito. Otra vez la voz con la que Marimar le grabó el mensaje a su papá. Era una niña linda esa Marimar. Si hubieran sabido que todos iban a copiarla, y gratis, quizá Marco no se la habría prestado a su compadre. ¡La grabación, menso, no a la niña! ¿Cómo crees que le iba a prestar la niña al compadre? Bueno, sí ¿verdad? Quién sabe. Peores cosas hemos visto, aunque no gratis. ...

Ser o no ser, esa es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta, o tomar las armas contra este torrente de calamidades, y darles fin con atrevida resistencia? William Shakespeare, Hamlet No sé si hay un dios, si son varios o ninguno. Si habita en los bosques, en el cielo o en todos lados. Si hubiese alguno, no sabría decir si está atento a cada cosa que hacemos, a cada detalle insignificante de nuestra existencia de mortales, o si se mantiene expectante y solo supervisa desde arriba, dejándonos hacer. No lo sé. Por eso se dice que creer es un “acto de fe”. La fe es ciega, pues si tuviéramos las certezas que necesitamos no sería fe, sino otra cosa. ...

Cada mañana, el escritor se sienta frente a la hoja a vertir su pensamiento. Al principio no fue fácil y la hoja permanecía vacía durante horas. Luego la cosa fluyó mejor. Ya frente al mapa en el papel, comienza a cambiarlo, tachándolo, borrándolo, añadiéndole, quitándole. Aquí está el océano, necesita un dique, aquí la tierra de los dragones, que aún queda ignota y hay que poblar, aquí el camino más corto y más seguro a la felicidad. Puede tocar cada una de sus ideas, pulirla hasta sacarle brillo, añadir lo que falta y quitar lo que sobra. Ya terminado, lo graba en su mente y sale a comer como una nueva persona. Mientras tanto, del otro lado del mundo, un lector ve en la página de un libro un destello que le llama la atención. Desdobla el mapa, lo lee y su imaginación comienza a andar por un nuevo camino. ...

La luz del medio día quemaba la tierra seca. Sentado sobre una piedra a la entrada de su choza, Facundo barajaba sus opciones sin saber qué hacer. Temprano por la mañana, el patrón le había mandado decir que fuera empacando sus cosas porque ese mismo día debía dejar la milpa; que se llevara lo que pudiera y abandonara lo demás. Estaba cansado, le dijeron, de la vida del campo y estar alquilando sus tierras a desarrapados, así que había decidido venderlo todo. Facundo debía marcharse. ...

Sinopsis: El profesor J.A., crítico implacable y escritor perfeccionista, ha decidido iniciar su obra maestra. Pero antes deberá enfrentar al mayor de los enemigos: la primera frase. Esta sátira literaria explora con humor la lucha íntima entre la ambición estética y el miedo que acecha a quienes buscan escribir la gran novela… y acaban atrapados en el primer amanecer… en Metepec. Es difícil hallar en el contexto contemporáneo a un intelectual del calibre del profesor J.A. Su imaginación sin límites, su dominio de las estructuras narrativas y un profundo conocimiento de la lengua lo han vestido con las ropas fundamentales de un gran literato y, no menos importante, con los atributos de un sofisticado crítico. En sus juicios sobre los autores más reconocidos de los últimos veinte años se percibe una conciencia estética rigurosa y despiadada. Muchos han sentido el aguijón de su opinión y más de uno ha optado por alejarse del oficio en busca de actividades donde no pueda hacer más daño. ...

—¿Qué buscas aquí en la sala, mamá? —Mis lentes. —Dónde los perdiste. —En la recámara. —Si los perdiste en la recámara, ¿por qué los buscas en la sala? —Porque aquí en la sala hay luz y puedo ver, y en la recámara está oscuro y no puedo ver. El absurdo es la materia prima del humor. Probablemente son miles o cientos de miles los chistes e historietas que se alimentan de la falta de lógica, de lo confuso y lo contradictorio, para despertar en nosotros una sonrisa y a veces, ¿por qué no?, una sonora carcajada. “¡Sargento, pero quién fue el idiota que le dijo que los cocodrilos vuelan! –Pues fue el coronel, mi capitán. –Ah, ¿el coronel?. Bueno, si es así, pues sí, es que sí vuelan, pero bajito, bajito, casi al ras del suelo”. Los chistes son viñetas irracionales, absurdas. Fuera del contexto humorístico, lo más seguro es que parecerían imbéciles. ¿Pero en qué cabeza cabe ponerse a buscar lo perdido en un lugar distinto de aquel en que se perdió porque ahí sí hay luz? Eso nos hace reír. ...