Ficción

Llegó como un susurro, como la luz que tiembla detrás de unos párpados cerrados. Al principio no supe qué era; solo sentí un cosquilleo en los dedos, una urgencia en el pecho, un murmullo en mi mente. Era como si muchas imágenes revolotearan sueltas por los márgenes de mis pensamientos. Pronto, aquellas sombras tomaron forma y reclamaron nombres. Así nació mi inspiración, en los rincones donde las historias duermen, a la espera de ser despertadas. Reconocí su presencia cuando las palabras comenzaron a palpitar. Surgían de una frase, de una mirada entre la multitud, de un recuerdo que nunca sabré si realmente es mío. ...

La máquina era casi perfecta y producía cientos de muñecas al día con una tasa de error insignificante: apenas 0.0000001. En otras palabras, solo una de cada diez millones fallaba, y aun en esos casos eran detalles mínimos, fácilmente corregibles con una puntada extra o un retoque de pintura. Este milagro tecnológico era gracias al nuevo cerebro electrónico que permitía a la máquina aprender de sus errores. Los productos eran cada vez mejores, más duraderos y con un acabado impecable. ...

Regresa un poco, papá, nada más unas páginas; quiero que me leas esa parte en la que las hadas están asustadas porque supieron que los ogros les quieren hacer algo feo. Los ogros son muy malos, ¿verdad? Anda, haz que se vayan. Usa tu magia para desaparecerlos como hiciste con la bruja de Blanca Nieves. Bueno, sí, mejor sigue leyendo. Ahí, esa parte. ¡Qué susto! ¡Son horribles! Tú dijiste que Dios hizo a todas las criaturas buenas, pero estos son malos. No, no es ahí, es más atrás, te lo saltaste. Más atrás, la parte cuando me dijiste que esas eran unas hadas guerreras y que podían defenderse solas. No lo inventaste, ¿verdad? Porque entonces sí, no sé qué vas a hacer para salvarlas. ...

“Se compran, colchones, tambores, refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas o algo de fierro viejo que vendan.” La grabación vuelve a dar la vuelta para escucharla de nuevo desde el principio. Ahí viene de nuevo, no se cansa como tú, viejito. Otra vez la voz con la que Marimar le grabó el mensaje a su papá. Era una niña linda esa Marimar. Si hubieran sabido que todos iban a copiarla, y gratis, quizá Marco no se la habría prestado a su compadre. ¡La grabación, menso, no a la niña! ¿Cómo crees que le iba a prestar la niña al compadre? Bueno, sí ¿verdad? Quién sabe. Peores cosas hemos visto, aunque no gratis. ...

Cada mañana, el escritor se sienta frente a la hoja a vertir su pensamiento. Al principio no fue fácil y la hoja permanecía vacía durante horas. Luego la cosa fluyó mejor. Ya frente al mapa en el papel, comienza a cambiarlo, tachándolo, borrándolo, añadiéndole, quitándole. Aquí está el océano, necesita un dique, aquí la tierra de los dragones, que aún queda ignota y hay que poblar, aquí el camino más corto y más seguro a la felicidad. Puede tocar cada una de sus ideas, pulirla hasta sacarle brillo, añadir lo que falta y quitar lo que sobra. Ya terminado, lo graba en su mente y sale a comer como una nueva persona. Mientras tanto, del otro lado del mundo, un lector ve en la página de un libro un destello que le llama la atención. Desdobla el mapa, lo lee y su imaginación comienza a andar por un nuevo camino. ...

La luz del medio día quemaba la tierra seca. Sentado sobre una piedra a la entrada de su choza, Facundo barajaba sus opciones sin saber qué hacer. Temprano por la mañana, el patrón le había mandado decir que fuera empacando sus cosas porque ese mismo día debía dejar la milpa; que se llevara lo que pudiera y abandonara lo demás. Estaba cansado, le dijeron, de la vida del campo y estar alquilando sus tierras a desarrapados, así que había decidido venderlo todo. Facundo debía marcharse. ...

En una esquina de la calle de Moneda, hasta hace unos años sobrevivía “El Nivel”, una vieja cantina que aún entonces había visto pasar sus tiempos de gloria. Aunque nunca fue elegante, se enorgullecía de ser la más antigua de la capital mexicana y haber visto desfilar por sus puertas a una larga fila de personajes famosos por el mismo lugar que recorrieron los verdaderos conquistadores cuando caminaban a pie entre el Templo Mayor y el Palacio Nacional. ...

Otra vez te acercas al papel y sientes abrirse la puerta a ese universo en tu interior. Puedes ver el chispazo, pero necesitas sentirlo, palparlo. Lo tomas en tus manos, entre el pulgar y el índice, para revisarlo mejor, mirarlo, olerlo. Acercas el oído hasta casi tocarlo porque te hace falta conocerlo, conocerte, y dejar salir al mundo lo que hay en ti. Tal vez es eso que se ve ahí es lo que en realidad eres y lo demás es solo una máscara. O quizá es un personaje más, una verdad diferente, muchas. No hay modo de saberlo. Lo único cierto es que a cada palabra que logra salir, a gotas o a borbotones, se hace más claro que son uno mismo. Y también son dos. Son muchos. Son legión y necesitan salir. Una vez afuera, se separan, se dividen, pero saben que por un momento fueron libres juntos. ...