Abre los ojos. Hoy toca mirar de verdad. Frente a ti está el espejo de todos los días, ese que cruzas siempre apurado, para esquivar conversaciones incómodas. Esta vez no basta con acomodarte el cabello, como si eso pudiera borrar las grietas del tiempo. No puedes simplemente desviar la mirada o parpadear hasta que desaparezcan. La sombra en tu rostro no se va. Tic-tac, tic-tac. Toma el pincel, deja que el olor de los óleos inunde la habitación y comienza a trazar los rasgos que ves. No empieces por los ojos, que son tramposos: si los miras demasiado, reflejan lo que ya no existe. Estos ojos que te miran desde el espejo están apagados. No muestran las veces que quisiste cambiar de rumbo y no lo hiciste, atrapado en la dulce trampa de la rutina, esa que llamaste «responsabilidad» pero que, en el fondo, era apatía. ...

«Cuando consideramos el ser y la sustancia de ese universo en el que estamos inmutablemente situados, descubrimos que ni nosotros mismos ni ninguna sustancia sufren la muerte. Pues nada se disminuye en su sustancia, sino que todas las cosas, vagando por el espacio infinito, experimentan un cambio de aspecto». Giordano Bruno, “Del infinito: el universo y los mundos”. Vísperas del 17 de febrero de 1600. Cárcel del Santo Oficio, Roma. ...

Mientras la lluvia golpea suavemente tu ventana, siéntate en tu sillón favorito. Deja que el aroma del té caliente te envuelva. Este es tu refugio, tu pausa en esta ciudad que apenas empiezas a conocer. Es un buen momento para abrir el viejo cuaderno que encontraste en el “mercado de pulgas”. Te ha estado esperando. Piensa en las coincidencias que trae el destino. Aunque normalmente no caminarías entre trastos viejos y tanta gente, y tampoco comprarías un cuaderno antiguo y polvoriento, algo en él te atrajo: su aspecto añejo o la promesa de una historia por descubrir. Hojéalo, anda, aunque solo sea por curiosidad, y verás que desde la primera página resalta una frase escrita para ti: ...

La noticia se extendió como una ráfaga de viento: en apenas unas horas, todo el pueblo supo que aquel hombre que daban por muerto, el que se perdió entre las olas, estaba de vuelta. Era un milagro. Su familia, sus vecinos y una multitud de curiosos acudieron a recibirlo y, en un santiamén, aquello se convirtió en una fiesta. Como en todo pueblo pequeño, las cosas se conocían rápido y todos querían saber más de lo que le había sucedido, así que pronto la plaza quedó rebosante. Cada uno trajo algo al festejo improvisado. La música resonaba con fuerza, las mesas se llenaron de platos, y el aire olía a carne asada, especias y pan. El náufrago quedó sentado en el centro, con ropas nuevas que le quedaban grandes. Cualquiera podía darse cuenta de que había pasado por tiempos difíciles. Ahí, en medio de todos, daba la impresión de que no sabía qué hacer con el jarro de vino que alguien le había puesto entre las manos, mientras la gente a su alrededor sonreía y buscaba su mirada, como diciendo: «Aquí estoy, me acuerdo de ti». ...

Tres pequeños ojos brillaron en la oscuridad; el cerebro electrónico probaba una nueva secuencia, esperando que el baile de luces atrajera la atención de su amada. Sabía que no debía hacerlo, que eso era continuar con un ciclo destructivo que a nadie hacía bien, pero para él no podía ser de otra forma. Disfrutaba cuando ella se acercaba a encontrar placer que él le ofrecía: era una adicta. Ver su cara iluminarse cuando se dejaba llevar por sus instintos más básicos era lo que le daba a él su verdadero sentido. Lo hacía sentir vivo. ...

En el mundo de Silvia, el amor era una ecuación resuelta antes de nacer. Todos los aspectos de la vida sentimental estaban optimizados por Conexus, el sistema encargado de gestionar las relaciones humanas. Las emociones se cuantificaban y la compatibilidad se determinaba con el rigor de una fórmula desde siglos atrás para garantizar la afinidad perfecta. Eso cambió la primera vez que escuchó la voz. En el silencio de su pequeño departamento, Silvia hojeaba el resumen diario de sus interacciones personales, mientras la pantalla cambiaba automáticamente de sección sin que ella tuviera que solicitarlo. ...

–A ver, tú… sí, tú, el de la cara peluda. Más a la derecha. ¡Vamos, gente! ¿Es que nadie entiende lo que es el futbol aquí? Caray, qué difícil. Si mi amigo Pedro estuviera aquí, seguro que les daríamos una paliza. –¿Y tú qué haces? ¡Tú eres el portero y los porteros se quedan atrás, a cuidar la portería! Allá, sí, hasta atrás. ¿Ves esas dos piedras? ¿Esas cosas redondas en el suelo? ¿Ya viste cuáles? Pues te paras entre las dos y que no pase ningún balón. ...

Tengo marido. Lo sé porque alguna vez hubo cariño y amor. Recuerdo cómo era amarlo, la forma en que llenaba la casa con su risa, su olor. Pero algo cambió. No fue de golpe. Tal vez por eso aún conservo vivo el enojo de su primera infidelidad. Hubo lágrimas, promesas y gritos; estuve furiosa durante días, pero al final decidí creerle y seguimos juntos. La segunda vez me invadió la tristeza y llegué a pensar que yo tenía la culpa. La tercera vez vino una gran decepción y solo quedaron el desprecio y la indiferencia. Para entonces, él ya no existía para mí. ...