I Un pasón se lo da cualquiera, pero Juan sabía que se había excedido esta vez. Caminaba con los ojos vidriosos y no sabía dónde estaba. Solo seguía la línea blanca en el piso, intermitente, que era lo único que alcanzaba a ver. La cabeza le daba vueltas, con un estupor que nunca antes había sentido. Todo era ruidos como de cornetas o chirimías, y esos gritos que no alcanzaba a entender. Lo tenían sin cuidado. Eran esas luces maravillosas las que más llamaban su atención; luces intensas que tan pronto se veían acercarse como irse, cambiando mágicamente de un blanco radiante cuando venían, al rojo incandescente cuando se iban. Ahí vienen dos blancas. Tan rápidas, tan juntas y cada vez más cerca, más cerca. ...

– ¡Está todo cortado! La bruja de abajo cortó el árbol de aguacates. ¡Mi árbol! La voz del otro lado de la línea lo sorprendió estacionando el auto. Durante casi una hora había sufrido el tránsito pesado de la mañana en la ciudad, pensando qué hacer con las cuentas que se acumulaban, cuando el timbre del aparato interrumpió sus pensamientos. Tardó algunos segundos en comprender lo que sucedía, mientras la voz en el teléfono seguía, ahora entre lágrimas de enojo. “Ese árbol fue la razón por la que quise que nos mudáramos aquí”, escuchó. “Lo amaba y ya no está. La bruja del piso de abajo lo cortó por la mitad, porque le tapaba la luz o tenía que hacer reparaciones o alguna otra cosa igual. Lo peor es que ahora no podré ni quejarme. Dice que ya te había avisado”. ...

Otra vez te acercas al papel y sientes abrirse la puerta a ese universo en tu interior. Puedes ver el chispazo, pero necesitas sentirlo, palparlo. Lo tomas en tus manos, entre el pulgar y el índice, para revisarlo mejor, mirarlo, olerlo. Acercas el oído hasta casi tocarlo porque te hace falta conocerlo, conocerte, y dejar salir al mundo lo que hay en ti. Tal vez es eso que se ve ahí es lo que en realidad eres y lo demás es solo una máscara. O quizá es un personaje más, una verdad diferente, muchas. No hay modo de saberlo. Lo único cierto es que a cada palabra que logra salir, a gotas o a borbotones, se hace más claro que son uno mismo. Y también son dos. Son muchos. Son legión y necesitan salir. Una vez afuera, se separan, se dividen, pero saben que por un momento fueron libres juntos. ...

La luna vino a la fragua con su polisón de nardos. El niño la mira, mira. El niño la está mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño Federico García Lorca, Romance de la luna, luna (Romancero gitano) El lenguaje cotidiano es sorprendentemente inexacto. Sin embargo, con un poco de contexto y algo de intuición, cualquiera puede entender frases como “nos vemos allá luego” sin que el interlocutor se pierda en la incertidumbre de dónde es “allá” o cuándo es “luego”. La literatura, sin embargo, va más allá de esta inexactitud funcional y, como en esos versos de Lorca, nos lleva a un terreno donde las palabras parecen desafiarnos a encontrar significados más profundos. La frase “Solo los amigos traicionan”, que da título a este texto, pertenece a esta categoría de enunciados: a primera vista, parece falsa; sin embargo, al detenernos en ella, podríamos descubrir un universo simbólico. ...

" En un templo Pues claro que estás aburrido, si no conoces a nadie aquí. Quien sabe qué mosca te picó para querer experimentar con nuevas congregaciones. Entiendo que no te querían mucho por allá, pero no tenías que escoger una tan lejos. Nada más falta que quieras venir cada domingo. Eso sí, el edificio es bonito con tanto mármol ¡y tan grande! Llegamos a tiempo. Ahí está otra vez, lo mismo: “Queridos hermanos…”. Siempre la misma cantaleta, aunque este sacerdote sí que es elegante. Hasta se parece a la estatua del emperador, con laureles y todo. ...

Buenos días. Dicen que el primer paso hacia la recuperación es reconocer el problema, así que aquí va: Soy Antonio y no soy escritor. No sé si alguna vez lo seré del todo y se debe en buena medida a que tengo algo de miedo. Y es que ser escritor es un poco desnudarse, y la verdad es que normalmente soy algo pudoroso; prefiero mantenerme al margen en estas cosas. Ahora mismo no sé si me siento cómodo con la idea de contarles de mi, mucho menos de hacerlo en voz alta. No es que cada línea deba dar a conocer algo íntimo o trascendental ni mucho menos, pero sí, a veces pienso que probablemente soy un escritor de closet. ...

Y faltando el vino, la madre de Jesús le dijo: No tienen vino. Juan el Apóstol Según cuenta el evangelio de Jesús niño, cuando tenía cinco años, el hijo del carpintero tomó un poco de arcilla y le dio forma a unos pequeños gorriones que cobraron vida y echaron a volar, ante al asombro de sus compañeros de juego. Un milagro infantil en un evangelio apócrifo. Más tarde, nos dice ya el canon, un Jesús ya adulto curó leprosos, exorcizó demonios, habló con Moisés y con Elías, los tres envueltos en una luz de gloria, y, si acaso esto pareciera poco, alimentó a miles de personas con apenas unos cuantos pescados y media docena de hogazas de pan en medio de la montaña. ...

AMOR VERDADERO (1) Julieta despertó de su sueño envuelta en una niebla espesa. Ya el religioso le había advertido que la bebida era fuerte y que su efecto tardaría en pasar. Menos mal que no la mezcló con vino. Romeo no había tenido tanta suerte, pero bueno, era un chico lindo e impulsivo. Dejó que se desvaneciera el mareo antes de levantarse. Junto a ella, el chico yacía inmóvil. A la joven esposa le había resultado difícil convencerlo de contratar el seguro a su nombre, pero valió la pena. Se sacudió el polvo del vestido, miró con ternura ese rostro casi infantil y caminó hacia donde pasaría el carruaje que la llevaría a su nueva aventura, esta vez en Nápoles. ...